追妻三十日

一 雨夜协议
柳如研把离婚协议放在茶几上的时候，窗外正下着雨。
十一月的雨，细细密密，打在玻璃上，像谁在轻轻敲着窗。她站了一会儿，看着那些雨珠顺着玻璃往下滑，一道一道的，交错着，重叠着，最后消失在窗框里。
客厅里很安静。钟在墙上走着，滴答，滴答。冰箱嗡嗡地响了一阵，又停了。楼上有人走路，拖鞋踏在地板上，啪嗒啪嗒的，从这头走到那头，又从那头走回来。
她转过身，最后看了一眼这个客厅。
沙发是她挑的，灰色布艺，她跑遍了全城的家具城才找到这一款，说是进口的，坐着确实舒服。茶几是配套的，她当时嫌贵，他站在旁边说，喜欢就买。电视柜是他选的，实木的，很重，搬进来的时候两个人抬不动，还找了楼下的保安帮忙。
墙上挂着一幅画，是她一个学美术的学生送的，画的是海，蓝的绿的，泼在一起，看不出是哪片海。她记得那个学生说，老师，这是我想象中的海，送给你。她当时笑着说谢谢，回来把它挂在客厅，一挂就是五年。
五年。
她在这个房子里住了五年。
从二十九岁到三十四岁。
结婚那年她二十九，他三十一。介绍人说是天造地设的一对，一个在大学教书，一个在设计院画图，都是体面工作，都长得周正，都没结过婚，都该成家了。
于是就成了家。
婚礼办得很简单，两边父母吃了顿饭，领了证，就算结了。她说不想折腾，他说听你的。搬家那天，他一个人把所有的箱子扛上六楼，她站在旁边想帮忙，他说不用，你歇着。
她那时候想，这个人，挺好的。
现在想想，是挺好的。
就是不爱她。
门锁响了一声。
她转过头，看着他走进来。
许知鹤穿着一件灰色的风衣，肩膀上淋湿了一片，头发上也有水珠。他看见她站在客厅中央，愣了一下，目光落在茶几上的那张纸上。
“这是什么？”
他没走过来，站在玄关那儿问。
“离婚协议。”她说。
他没说话，把公文包放在鞋柜上，脱了风衣，挂在门后的挂钩上。动作很慢，像是在拖延什么。
然后他走过来，拿起那张纸，看了一眼，放下。
“为什么？”
她